Um abismo infinito

Madalena sempre acreditou que o amor verdadeiro era uma construção paciente — tijolo por tijolo, gesto por gesto, silêncio por silêncio. Durante treze anos, ela dedicou cada parte de si ao marido, Teodoro: suas manhãs, seus planos, seu futuro. Ele era o tipo de homem que falava baixo, sorria devagar e tinha aquele olhar firme que fazia qualquer incerteza parecer pequena. Ou assim ela acreditava.

As amigas diziam que Madalena era “devota”. Ela preferia o termo “leal”.

Era leal a ponto de esquecer o próprio sono para esperar o barulho da chave na porta; leal ao ponto de perdoar ausências, viagens de trabalho mal explicadas e mensagens que terminavam abruptamente com um depois te conto.

Mas ele nunca contava.

O primeiro sinal veio numa noite de sexta-feira, quando Teodoro chegou tarde demais, perfumado demais, silencioso demais. Ela percebeu que o beijo dele tinha gosto de culpa — e nada tem o gosto tão amargo quanto a culpa alheia.

Ainda assim, ela não perguntou nada. Amar era confiar até doer.

O segundo sinal veio num e-mail esquecido aberto no computador. Não era só traição. Era estratégia. Era mentira meticulosa, fria, calculada. Um plano perfeito para tirar dela o que tinham construído juntos: a casa, o negócio, a segurança. Ele a usara como escada — e agora que havia subido alto, planejava derrubá-la.

Madalena sentiu o chão ceder. Uma queda lenta, interminável. O abismo não estava fora dela. Era dentro.

Quando o confrontou, ele não pediu perdão. Pediu que ela fosse “madura”. Disse que “as coisas mudam”. Que era “melhor assim”. As palavras vinham afiadas, como se ele tivesse ensaiado cada uma para feri-la no lugar exato.

Ouviu tudo sem chorar. Não havia mais lágrimas — apenas um peso surdo, como se sua alma estivesse coberta por concreto.

Dias depois, ela caminhava pela casa vazia, tocando os móveis com a ponta dos dedos, como quem percorre as ruínas de um templo antigo. Cada cômodo era uma lembrança, cada lembrança uma ferida. Ao olhar pela janela, percebeu que o horizonte continuava ali, indiferente. O mundo seguia. Só ela estava despedaçada.

Foi então que entendeu: o marido a levara ao abismo, mas não poderia obrigá-la a permanecer nele.

Fechou a porta pela última vez e caminhou para fora.

O abismo ainda a chamava — memórias chamam. Mas agora havia luz. Uma fresta, tímida, mas real. E ela decidiu que, mesmo ferida, mesmo traída, continuaria andando até que o chão, um dia, voltasse a existir sob seus pés.

Porque amar muito é bonito. Mas sobreviver a quem não soube amar de volta é ainda mais.