Silvio Cerceau 
Ninguém na vizinhança suspeitava de nada. Aos olhos dos outros, Vânia tinha um casamento exemplar: casa impecável, sorriso discreto, marido educado, apenas ela sabia dos ruídos que ninguém mais escutava — aqueles que não vinham da casa, mas da própria mente.
Tudo começou de forma suave, quase imperceptível.
Júlio, sempre com a voz baixa e polida, corrigia pequenos detalhes:
— Você perdeu as chaves de novo? Está cada vez mais esquecida, amor.
— Deixou a luz acesa? Não lembra?
— Acho que está cansada demais para pensar direito.
Vânia, no início, ria, achando que era apenas exagero, logo o riso foi substituído por dúvida. Ela realmente havia feito aquilo? Ou estava enganada?
As semanas passaram e Júlio se tornou mais “prestativo”. Guardava objetos em lugares diferentes sem avisar, desfazia pequenas tarefas que ela havia concluído, e depois questionava:
— Você tem certeza de que está bem? Está tão confusa ultimamente.
A frase, repetida como um mantra, infiltrou-se na mente dela.
Confusa. Surtada.
Confusa. Surtada.
Confusa. Surtada.
O mundo começou a tremer sob seus pés. Vânia passou a duvidar da própria memória. Às vezes acordava e não sabia onde tinha colocado seus documentos, quem havia apagado suas mensagens, por que os vizinhos a olhavam com pena.
Júlio, sempre gentil diante dos outros, carregava uma preocupação ensaiada.
— Ela está estranha — dizia às amigas dela. — Acho que o estresse está afetando a mente dela. Estou fazendo o que posso.
E o que ele podia era tudo de que ela não precisava.
Certa noite, Vânia acordou assustada. O quarto estava diferente: as cortinas fechadas, a porta trancada por fora. Ela ouviu passos.
— Júlio?
Silêncio.
— Júlio?
Quando ele finalmente entrou, trouxe um copo d’água e um olhar condescendente.
— Você estava gritando, amor. Te deixei descansar um pouco. Acho que não está bem.
Ela não lembrava de ter gritado.
No fundo do corredor, percebeu uma sombra observando. Talvez fosse sua imaginação… ou talvez fosse mais uma das peças que a mente pregava, como Júlio sempre repetia.
Com o tempo, Vânia parou de confiar em si mesma. Começou a acreditar nas versões que ele criava, nas histórias que contava sobre sua instabilidade, nas “provas” que apareciam misteriosamente.
Até o dia em que ela encontrou sua própria assinatura numa autorização médica que jurava nunca ter assinado.
— Eu nunca fiz isso — sussurrou.
Júlio sorriu com aquela tranquilidade que ela já temia.
— Vânia, você não lembra… Isso confirma tudo.
Dois dias depois, ela acordou em um quarto branco, iluminado por lâmpadas frias. Havia grades na janela. Um enfermeiro lhe desejou bom dia.
— Onde eu estou? — perguntou.
— Clínica… — respondeu ele, consultando o prontuário. — Seu marido disse que você estava colocando a própria vida em risco.
Vânia tentou argumentar, mas sua voz parecia frágil demais, tremida demais, como se já tivesse sido quebrada antes mesmo que ela percebesse.
Um médico se aproximou.
— Você está aqui para descansar. Seu marido só quer o melhor para você.
E naquele momento, Vânia entendeu: sua loucura não havia nascido dentro dela — tinha sido plantada, regada e cultivada por alguém que sempre a observou com cuidado… não para protegê-la, mas para controlá-la.
No entanto, dentro da clínica, pela primeira vez, ela estava longe dele.
Pela primeira vez, o eco dentro de sua mente era apenas dela.
E às vezes, no silêncio profundo da madrugada, Vânia começava a lembrar do que tinha esquecido.
E lembrar, finalmente, era o primeiro passo para voltar a ser ela mesma.
About The Author
